Une jeunesse au temps de la Shoah

aller chercher dubois pourle feu. » Jen’ai rien répondu,
mais trés vite le mal gagna d’autres filles et, au bout
d’une dizaine de jours, le médecin diagnostiqua une épi-
démie de scarlatine. Chacune de nous devait regagner
son foyer pour enrayer la contagion. Mes sceurs et moi
avons alors rejoint mon oncle et ma tante médecins,
ainsi que leurs enfants, dans leur maison de la région
parisienne, pour y poursuivre nos vacances. Un jour, je
fis voir mes mains a mon oncle; elles pelaient de fagcon
spectaculaire, I'un des symptémes de cette maladie. I1 a
déduit du calendrier que c’était moi qui avais di trans-
mettre la scarlatine 4 tout le monde, mais que la mala-
die arrivait désormais a son terme. Décidément, il n’y
a pas de justice : mes sceurs avaient été beaucoup plus
souffrantes que moi. Le 1 septembre, nous sommes
donc rentrées toutes les trois a4 Nice, avec notre frére.
C’est en y arrivant que nous avons appris la déclaration
de guerre, triste couronnement de ces vacances ratées.
L’été 1939 finissait mal.

En dépit de cette nouvelle fracassante, la guerre,
Nice restait semblable 4 elle-méme. Chacun vaquait 2
ses occupations, sauf bien entendu les hommes mobi-
lisables, partis sous les drapeaux. Les tramways rou-
laient, nous avions normalement repris nos cours. Dans
notre lycée de filles, le corps professoral, essentielle-
ment féminin, était au complet. Chaque jeudi, chaque
dimanche, le scoutisme mobilisait les enfants Jacob.
Bref, cette guerre, qui n’engendrait aucun combat, a
quelques escarmouches prés, dont nous parvenait un
écho feutré, nous semblait abstraite et lointaine. La vie
familiale n’était guére plus perturbée. Papa, qui n’avait
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plus I'age d’étre mobilisé, travaillait toujours aussi peu.
De loin en loin, il visitait les chantiers de La Ciotat,
mais les affaires ne marchaient plus et, compte. tenu
de la situation, les perspectives n’étaient pas a I’eupho-
rie. Maman enseignait dans une école primaire. Jamais

en reste de bonté naturelle, elle s’occupait par ailleurs’

d’une de ses amies, atteinte d’un cancer.

Prévue ou non par les « experts », 'offensive alle-
mande se déclencha le 10 mai 1940, telle la foudre,
mettant un terme au ronron illusoire qui nous bergait
depuis des mois. Les événements se sont précipités.
Un mois, jour pourgour, aprés le début du Blitzkrieg!,
mon pére m’emmena faire une visite 4 une vieille
tante, qui résidait a Cannes. Lors d’un arrét en gare
d’Antibes, nous avons entendu un vendeur de jour-
naux claironnant sur le quai: «Les Italiens nous
poignardent dans le dos!» C’était 'annonce que
Mussolini? déclarait 2 son tour la guerre i la France.
La réaction immédiate de Papa montra a quel point
la nouvelle le bouleversait. Dés le retour a la maison,

1. Mot allemand signifiant « guerre-éclair ». Ce concept straté-
gique fut mis en ceuvre 2 partir du 10 mai 1940 par I’Allemagne qui
langa une offensive foudroyante contre la France, la Belgique et les
Pays-Bas. Elle lui permit d’enfoncer les armées alliées et d’obtenir
leur capitulation (exception faite de la Grande-Bretagne qui, ayant
évacué ses hommes 4 Dunkerque, poursuivit seule la guerre).

2. Fondateur du fascisme, il avait pris le pouvoir en Italie en

1922. En mai 1939, il signa avec I’Allemagne le « pacte d’acier ».

Au moment de la déclaration de guerre, en septembre, il s’abstint
d’intervenir au c6té de I’ Allemagne. En revanche, voyant la France
sur le point d’étre défaite, il lui déclara la guerre le 10 juin (ainsi
qu’au Royaume-Uni).

41

N




Une jeunesse au temps de la Shoah

étre me dispenser de travailler, ai-je fermement écarté
cette hypotheése. -

Entre-temps, dés 1941, il avait été fait obligation .
" aux Juifs de se déclarer’; d’abord les étrangers, nom-
breux a Nice, puis les Francais. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? N’étions-nous pas frangait au méme titre
que les autres ? Cependant, comme la presque totalité
des familles juives, nous nous sommes pliés & cette for-
malité, habitués a respecter la loi, et sasis trop vouloir
nous interroger sur ses Imphcatlons“ e présent éEtait
suffisamment pemble pour qu’on fie $& pose pas de
questions sur I’avenir. D’ailleurs, nous #'avions pas 2
roug1r de ce que nous étions. Ai-je bestin de dire que
je m’étais montrée plus réticente que les autres?

Au fil de cette perlode, Nice ne cedsait ¢ <
des réfugiés juifs qui fuyaient le nﬁrd de la France
pour gagner la zone libre, phénoméne qui s’accentua
encore avec occupation du Midi par fes troupes ita-
liennes, fin 19422 Leur arrivée fa1satt suite aPinvasion

1. En zone occupée, dés septembre 1940, la population juive
avait été obligée de se déclarer a la sous-préfecture dont relevait
son lieu de résidence. Cette mesure fut étendue 4 la zone non occu-
pée aprés la publication du second statut des Juifs, le 2 juin 1941.
Cette déclaration écrite devait cette fois &tre assortie d’un « état
des biens ». Ce recensement de la population juive allait servir a
la préparation des rafles. Par ailleurs, dés le 4 octobre 1940, un
décret du gouvernement de Vichy avait décidé que les Juifs étran-
gers pouvaient Etre internés.

2. Lorsque les Alliés débarquérent en Afrique du Nord (cf.
note suivante), les Italiens qui, aprés 'armistice du 24 juin 1940
entre la France et I'Ttalie, avaient dii se contenter d'une maigre
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de la zone libre par 'armée allemande apres le débar-
quement des Alliés en Afrique du Nord". Il convient
de souligner que les Italiens avaient une attitude de
tolérance 3 ’égard des Juifs frangais. Paradoxalement,
ils se montraient plus libéraux 2 notre égard que les
autorités de notre propre pays ne I'avaient été. Les
Allemands, qui, dans les territoires qu’ils occupaient,
arrétaient déja les Juifs 4 tour de bras, ne tardérent
d’ailleurs pas a condamner la relative bienveillance
des Italiens, mais en pure perte. De sorte que, jusqu’a
1’été 19432, le sud-est de la France constitua un refuge
pour les Juifs, au début parce qu’il se trouvait en zone
libre, ensuite parce que les Italiens ’occupaient. Nice
vit ainsi sa population s’accroitre de prés de trente
mille habitants en quelques mois seulement.

Cinq nouveaux membres de la famille avaient
rejoint Nice, 2 proximité de chez nous, alourdissant
encore les difficultés matérielles dans lesquelles nous
nous débattions. Le frére de Papa, ingénieur, avait
été arrété a Paris lors de la grande rafle de décembre

zone d’occupation, envahirent en représailles une grande partie
du sud-est de la France, dont Nice.

1. Le 8 novembre 1942, des troupes anglo-américaines et de la
France libre débarquérent au Maroc et en Algérie. Ce qui, en repré-
sailles, entraina immédiatement I'occupation par les Allemands de
la zone libre.

2. En juillet 1943, les A]hes débarquérent en Sicile et la
conquirent assez vite. Le 3 septembre 1943, alors que les troupes
alliées commengalent leur progression en Itahe le gouvernement
italien signa un armistice avec les Alliés. Les troupes allemandes
prirent alors le contrdle des territoires frangais jusque-la occupés
par les Italiens.
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certaine. Ceux qui restérent 4 Auschwitz-Birkenay se
retrouverent particuliérement isolés, faute de ne prati-
juer aucune autre langue que le hongrois. Dans leur
»ays, les événements étaient survenus sans préavis. La
juerre y €tait longtemps demeurée marginale. La pré-
ence militaire allemande, récente, n’avait rien i voir
wvec occupation-des autres pays d’Europe, au point
[ue les nazis avaient dii s’entendre avec les milices hon-
roises' pour mener  bien les arrestations de Juifs.
Lalogique des camps est implacable : le malheur des
ns y atténue celui des autres. L’arrivée en masse des
longrois a Birkenau a créé une sorte d’abondance.
)eaucoup d’entre eux venaient de la campagne. Ils
taient chargés de victuailles, entre autres des patés,
es saucissons, du miel, ainsi que du pain noir qui
‘avait rien 4 voir avec notre pain 2 la sciure de bois.
s débarquérent aussi avec des valises pleines de véte-
ients. Une épouvantable tristesse m’étreignait en
dyant, éparpillés au sol, les vétements des personnes
1 venaient d’étre gazées. Toutes ces affaires étaient
1suite ramassées et expédiées au Canada?, surnom

1. Ala téte de la Hongrie depuis mars 1920, le régent Horthy fai-
t partie des alliés de Hitler. 11 avait cependant mis peu d’empres-
nent i faire déporter les Juifs de Hongrie, surtout ceux de
dapest. Le 8 juillet 1944, Horthy, qui avait conservé le pouvoir,
du reste arréter la déportation des Juifs de la capitale. C’est donc
les milices du parti fasciste hongrois, les Croix-Fléchées, que
>puyerent les Allemands pour faire arréter la population juive,
. Ce surnom désignant I'entrepét oti P'on stockait Jes affaires
personnes gazées (destinées en général 3 partir pour I’Alle-
zne) semble avoir été donné par les déportés chargés du tri en
on de I'abondance des biens qui s’y trouvaient,
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Méme si I'on gardait ses chaussures sur soi, il arrivait
tout de méme qu’on vous les vole pendant la nuit.

* J’étais au camp depuis deux mois lorsque j’ai croisé
une architecte polonaise survivante du ghetto de Var-
soviel. Elle faisait partie des gens qui s’étaient enfuis
par les égouts avant d’étre rattrapés, puis envoyés au
ghetto de Lodz* et enfin déportés 2 Auschwitz. Issue
de la bourgeoisie de Varsovie, cette jeune femme par-
lait frangais. Nous avons sympathisé. Me voyant vétue
de haillons — quand on arrivait au camp, on n’avait
jamais droit qu’a des haillons, car les SS n’hésitaient
pas a déchirer les vétements pour mieux nous humi-
lier —, elle tint 2 m’offrir deux robes assez jolies,
ma taille, qu’elle avait sans doute « organisées » au
Canada. Je portais donc une vraie robe, ce qui consti-

1. Une fois la Pologne conquise par I’ A]lemagne, les autorités
allemandes parquérent les Juifs dans des ghettos, 4 la maniére de
ce qui se pratiquait au Moyen Age en Europe Celui de Varsovie,
au centre-ville, regroupait plusieurs centaines de milliers de per-
sonnes dans des conditions épouvantables. Dés I’été 1942, une
partie de sa populatlon fut déportée vers le camp d’extermination
de Treblinka. Du 18 janvier au 16 mai 1943, le ghetto se souleva.
Au cours de la résistance acharnée des combattants du ghetto,
7000 personnes trouvérent la mort. Les survivants furent dépor-
tés 4 Treblinka. Quelques combattants réussirent a s’enfuir par les
égouts, pourtant eux aussi contrdlés par les Allemands.

2. Premier ghetto créé en Pologne par les Allemands (avril 1940),
qui y installérent des ateliers et exploitérent le travail de la popu-
lation juive. Les personnes dgées ou improductives étaient régulie-
rement déportées au camp d’extermination de Chelmno. A 1'été
1944, lorsque fut décidée la liquidation de ce ghetto, les survi-
vants furent déportés 4 Auschwitz, Chelmno étant alors jugé trop
proche du front russe.
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hommes dans la souffrance me paraissent tout aussi

- excessifs. Cette solidarité a certes existé, mais essen-

tiellement entre communistes, et encore avec des
nuances. Une des passagéres du fameux convoi des
communistes® déportées 2 Auschwitz a laissé  ce sujet
un témoignage intéressant. Dans son livre, elle men-
tionne combien, aux yeux des communistes, il impor-
tait d’abord de sauver les cadres, et a quel point
elle-méme en était choquée. Marcelline Loridan et
moi, errant un jour a Birkenau, nous sommes fait pro- .
prement traiter de « sales Juives » en cherchant a nouer
conversation avec quelques communistes francaises !
Dés le retour des camps, nous avons ainsi entendu
des propos plus déplaisants encore qu’incongrus,
des jugements a 'emporte-piéce, des analyses géopo-
litiques aussi péremptoires que Creuses. Mais il n’y
d pas que de tels propos que nous aurions voulu ne
jamais entendre. Nous nous serions dispensés de cer-
tains regards fuyants qui nous rendaient transparents.
Et puis, combien de fois ai-je entendu des gens s’éton-
ner - « Comment, ils sont revenus? Ca prouve bien
que ce n’était pas si terrible que ¢a. » Quelques années
plus tard, en 1950 ou 1951, lors d’une réception dans
une ambassade, un fonctionnaire frangais de haut
niveau, je dois le dire, pointant du doigt mon avant-
bras et mon numéro de déportée, m’a demandé avec

1. 1l s’agit du convoi du 24 janvier 1943, comportant 230
femmes, pour I'essentiel prisonniéres politiques, dont 119 commu-
nistes ou proches du PCF, parmi lesquelles Marie-Claude Vaillant-
Couturier ou Daniéle Casanova. Quarante-neuf seulement ont

survécu.
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le sourire si c’était mon numéro de vestiaire! Apres’
‘cela, pendant des années, j’ai privilégié les manches
longues. |

Plus généralement, dans ces années d’apres-guerre,
les gens disaient des choses épouvantables. Nous
avons oublié tout I'antisémitisme rampant dont cer-
tains faisaient étalage. Aussi, dés 1945, suis-je deve-
nue, non pas cynique, car ce n’est pas ma nature, mais
dénuée de toute illusion. En dépit de tous les films,
témoignages, récits qui lui ont été consacrés, la Shoah?
demeure un phénomene absolument spécifique et tota-
lement inaccessible.

En 1959, j’étais magistrat au ministére de la Justice,
en poste 4 I’administration pénitentiaire. Mon direc-
teur recoit un jour un magistrat retraité qui vient lui
demander de présider un comité en faveur des libérés
conditionnels. Il accepte mais, n’ayant pas le temps de
se déplacer, I'informe ultérieurement que le magistrat
qui s’occupe de ces questions dans son service le repré-
sentera. C’était moi. Réponse de I'ancien président du
tribunal de Poitiers : « Comment ? Une femme et une
Juive ? Mais je ne la recevrai pas! » Autre exemple.
Quelques années plus tard, alors que je suis en poste
a la Direction des affaires civiles, j’ai connaissance
d’une décision effarante. Un divorce est prononcé
entre une femme juive, d’origine polonaise, et un

1. Ce-terme, qui en hébreu signifie « catastrophe », est utilisé
pour désigner le génocide des populations juives par le régime
national-socialiste. Il s’est substitué en France, notamment aprés

la diffusion du film de Claude Lanzmann (Shoah, 1985), au mot
« Holocauste » qui reste employé dans le monde anglo-saxon.
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